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Die Lebensqualität der Mittel-
schichten nimmt ab, die Vermö-
gen Einzelner nehmen zu, und
der völkische Nationalismus ge-
deiht. Populismus ersetzt Volks-
souveränität, bürgerliche Freihei-
ten gibt es nur auf dem Papier.
Ein gutes Leben ist für viele in
der Nähe nicht zu haben, daher
suchen sie es in der Ferne.

Serbien ist so nahe und doch so
weit. Es gibt Städte und Länder,
die die Fantasie entfesseln, Ser-
bien gehört nicht dazu. In mittel-
europäischen Köpfen weckt der
Klang des Wortes wenige Assozia-
tionen – und schon gar keine
freudigen. Er ruft kein Fernweh
und keine Sehnsucht hervor, zu-
mindest nicht bei Menschen ohne
Migrationsbiografie. Da denkt
man an Krieg und Kampfhandlun-
gen, an Schuld und Verstrickung,
an Nato-Bomben, an Massaker
und Genozid, an Vertriebene und
Geflüchtete.

Zerrissene Region
Vielleicht fällt dem einen oder der
anderen literarisch Interessierten
noch ein Herr Handke ein, der
sich politisch etwas exponiert hat.
Manchen mögen sich die Namen
einiger in Den Haag verurteilter
Verbrecher eingeprägt haben.
Doch an all das möchte man nicht
oft erinnert werden, deswegen
wird es lieber beiseitegeschoben.

Serbien ist also weit, und doch
ist es so nahe. Von Wien aus er-
reicht man in fünf bequemen Au-

tostunden nahe dem südungari-
schen Szeged die serbische Nord-
grenze. Dort beginnt das, was ein-
mal Jugoslawien war. Heute lie-
gen auf derselben Fläche anstatt
einem Staat deren sechs oder
eher sieben, Bosnien und Herze-
gowina, Kroatien, Montenegro,
Nordmazedonien, Serbien, Slowe-
nien, der völkerrechtliche Status
von Kosovo ist problematisch.

Direktoren, Diktatoren und an-
dere Führungskräfte verabsäumen
es gewöhnlich, einen Nachfolger
aufzubauen. Das wurde auch Tito
vorgeworfen. So brachen bald
nach dem Tod des Marschalls
1980 in dem multikulturellen
Staatsgebilde Risse auf. Die Un-

terschiede in ethnischer, sprachli-
cher und religiöser Hinsicht –
jahrzehntelang beherrschbar und
durch gemeinsame Interessen in
den Hintergrund gedrängt – fie-
len immer mehr ins Gewicht. In
den sechs Teilrepubliken (Ser-
bien, Kroatien, Slowenien, Bos-
nien-Herzegowina, Montenegro,
Mazedonien) und zwei autono-
men Regionen (Vojvodina, Koso-
vo) begann es zu brodeln.

Zudem drängten allerorts di-
vergierende Kräfte aus verschie-
denen gesellschaftlichen Gruppen
in verschiedene Richtungen, Intel-
lektuelle und bürgerliche Milieus
strebten nach Demokratie und
Meinungsfreiheit, in Kroatien und

Slowenien wurden nationalisti-
sche Ideologien gepflegt, in Bosni-
en religiöse, im Kosovo wurde mit
Albanien sympathisiert, Enver
Hoxha entsandte seinen Geheim-
dienst zum Zündeln, vielerorts
waren Separatisten am Werk.
Überall gewannen antijugoslawi-
sche Positionen in öffentlichen
Debatten Gewicht, es wurde zur
Gewohnheit, Probleme aller Art
zu ethnisieren, nationalistische
Propaganda vergiftete das Klima.

In Krisenzeiten, wenn weltliche
Heilsversprechen versagen und
Fortschrittsoptimismus sich als

Chimäre erweist, wenden Men-
schen sich gerne wieder weniger
säkularen Sinnstiftungsmodellen
zu, das Religiöse gewinnt an Di-
mension. Die Entwicklung des
herzegowinischen Dorfes Medju-
gorje aufgrund angeblicher Ma-
rien-Erscheinungen zum Pilgerort
mit Millionen von Besuchern jähr-
lich ist dafür ein Beispiel.

Zentrifugale Kräfte
Die Theologen erkannten die
Gunst der Stunde. Es erwies sich,
dass die Wiederbelebung religiö-
ser Traditionen und politisch-na-
tionalistische Agitation vorzüglich
zueinander passen und dazu ge-
eignet sind, Massen zu mobilisie-
ren. Eine religiöse Verbrämung
eines Besitzanspruches ist alle-
mal effektvoller als eine morali-
sche Forderung oder ethnopoliti-
sche Argumentation. So leisteten
auch die klerikalen Institutionen,
die katholischen ebenso wie die
serbisch-orthodoxen und die mus-
limischen, ihren Beitrag zur Spal-
tung Jugoslawiens.

Der Regierung in Belgrad ge-
lang es nicht mehr, Tito nach sei-
nem Tod als integrative Füh-
rungspersönlichkeit zu mytholo-
gisieren, die politischen Interes-
sen in den Regionen standen dem
zentralistischen System ohnedies
längst entgegen, sie wollten sich
selbst entfalten – je schwächer

Zwischen Nostalgie
und Nationalismus

Zwei Jahrzehnte nach dem kriegerischen Zerfall
Jugoslawiens steht Serbien im Abseits: Nichts ist so,
wie es war, und nichts ist gewonnen. Ein Rundblick.

Von Ingrid Thurner

Die von der Nato 1999 zerstörte Donaubrücke bei Kovin ist heute wieder intakt – nicht so Serbiens Verhältnis zu den anderen Staaten Ex-Jugoslawiens. Foto: afp via getty images
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die Hauptstadt wurde, umso stär-
ker wurden die regionalen Kräfte
– und sie strebten auseinander.
Was sich zwischen den Republi-
ken im Großen und im Ganzen er-
eignete, setzte sich im Kleinen
und im Einzelnen fort auf der
Ebene individueller Begegnun-
gen: Aus Schulfreunden, Arbeits-
kolleginnen, Spielgefährten, Ten-
nispartnerinnen wurden Feinde.
Titos Kohäsionspolitik war gran-
dios gescheitert.

„Niemand kennt Serbien“,
schrieb Peter Handke. Und hat er
damit nicht recht? Sein einfühlsa-
mer Bericht „Eine winterliche Rei-
se zu den Flüssen Donau, Save,
Morawa und Drina oder Gerech-
tigkeit für Serbien“ (1996) ist we-
der rassistisch noch nationalis-
tisch noch verherrlicht oder ver-
harmlost er Verbrechen.

Handke allerdings hat sich
selbst ein Verbrechen aufgeladen.
Dieses war nicht, dass er mit
mehreren Schriften Serbien Ge-
rechtigkeit verschaffen wollte,
sondern, dass er die Serben-zer-
malmende Berichterstattung an-
gegriffen hat, und zwar die edels-
ten Blätter Deutschlands und
Frankreichs, „die Rotten der Fern-
fuchtler, welche ihren Schreiber-
beruf mit dem eines Richters (. . .)
verwechseln“, die „von ihrem
Auslandshochsitz aus auf ihre
Weise genauso arge Kriegshunde
sind wie jene im Kampfgebiet“.

Pauschale Schuld
Der mediale Mainstream erklärte
bei der Zerstückelung Jugoslawi-
ens stereotyp und pauschal Ser-
ben zu Tätern und alle anderen
Beteiligten zu Opfern. So war es
aber nicht. Es war zum einen so,
wie es in Kriegen immer ist, Täter
gab es auf jeder Seite und Opfer
waren ohnedies alle, mit Ausnah-
me der üblichen raffgierigen
Kriegsgewinnler. Zum anderen
war es so wie in jedem Land, in
jedem Dorf und auch in den Fami-
lien: Nie sind alle mit der Politik
ihrer Obrigkeit einverstanden, nie
sind alle Hetzer und Mörder, nie
sind alle als Gesamtheit zu ver-
dammen. Immer sind es Individu-
en, die die Kriege veranstalten
und Verbrechen verüben.

So war es auch in Jugoslawien.
Darauf hat Handke hingewiesen.
Das war sein Verbrechen. Bei sei-
nen Auftritten mag er zeitweise
übers Ziel hinausgeschossen ha-
ben – wer gegen die vorgefertigte
Meinung der halben Welt anredet
und anschreibt, sieht sich ge-
zwungen, zu drastischen Mitteln
zu greifen.

Und auch die Serben in den an-
deren Republiken nahmen und
nehmen keineswegs geschlossen
die Position für die Machenschaf-
ten der Regierung in Belgrad ein,
ebenso wenig wie jene in der Dia-
spora. Überall gab es Zorn und
Wut über die Ohnmacht, ein Lei-
den am Abgeschnittensein vom
Rest der Welt, eine große mate-
rielle Not. Bis heute herrschen
vielerorts ein Bedauern und ein
Leiden daran, dass Jugoslawien
nicht mehr besteht.

Nun, mit zwanzigjährigem Ab-
stand zu zehnjährigen Kampf-
handlungen, Staatszerfall, hun-
derttausenden von Toten und Mil-
lionen von Vertriebenen, geht es
den Bevölkerungen in keinem der
Nachfolgestaaten besser als davor.
Nichts ist mehr so, wie es war,
und nichts ist gewonnen. Die
Kriege schwappten verbrecheri-
sche Netzwerke nach oben, im
Global Organized Crime Index

2021 steht Serbien an 33. Stelle
und führt damit Europa an. Mon-
tenegro und Bosnien und Herze-
gowina liegen ebenfalls weit oben.

Einzelne Persönlichkeiten sind
zu enormem Wohlstand gelangt,
sie kauften in den eleganten Vier-
teln ganze Häuserzeilen, errichte-
ten Geschäfte, Restaurants und
Bars und prägen das öffentliche
Leben. Letztlich sind es heute in
den Hauptstädten einige wenige,
die den Ton angeben und bestim-
men, wo es langgeht, politisch
und ökonomisch. So mancher
diente schon dem alten Regime,

das die Kriegsgräuel veranstalte-
te. Das serbische Staatsoberhaupt
Aleksandar Vučić war Informati-
onsminister zur Zeit von Slobodan
Miloševićs Präsidentschaft – und
dies während der vernichtenden
Kämpfe um den Kosovo.

Straßen und Parks der serbi-
schen Städte sind gepflegt, die
Schicki-Lokale sind voll, aber Ar-
beitsplätze sind Mangelware und
schlecht bezahlt. Man kann sich
nichts ersparen, es sei denn, man
ist serbisch und linientreu, dann
warten auch gute Gelegenheiten.
Benzin ist teuer, ebenso Import-
waren wie Elektronik, deren
Schmuggel über die EU-Grenze
funktioniert. Die Regierung kürzt
Sozialausgaben zugunsten von
militärischen, Präsident Vučić,
autokratisch, selbstherrlich und
medial dauerpräsent, buhlt mit
bombastischen Paraden und nati-
onalistischen Parolen um die
Wählergunst.

Mit Integrationszwängen und
Solidaritätszumutungen wird die

Bevölkerung nicht belastet, umso
mehr aber mit einem Erinne-
rungsaktivismus genervt. Zwei
Jahrzehnte nach den Kämpfen
sind diese noch immer allgegen-
wärtig, und das ist politisch ge-
wollt. Im Rahmen der Vergangen-
heitspolitik wird das Gedenken an
Kriegsverbrechen jährlich um-
fangreicher gestaltet. Mit viel ge-
schichtsrevisionistischem Ge-
schwurbel konstruiert man Hel-
den und Opfer und Nationalstolz,
mit viel Zeremoniell wird über
Identität, Souveränität und Ein-
tracht geschwafelt.

Nebenher verspritzen Politiker
Gift gegen die ehemaligen Bru-
derrepubliken. Sie reden von da-

mals, zielen aber auf heute. Wenn
man solche Symbolfloskeln hört,
fragt man sich unweigerlich und
ängstlich, ob der Kitt der Versöh-
nung langfristig stabil genug sein
wird. Die politische Rhetorik
schwört die Bevölkerung auf eine
dauerhafte Vorkriegsatmosphäre
ein, wobei nicht von Groß-Serbien
die Rede ist, sondern von der „ser-
bischen Welt“. Die Beziehungen
zwischen den Republiken schei-
nen ebenso zerrüttet wie die zwi-
schen Nachbarn. Man ist um Höf-
lichkeit bemüht.

Scharfe Grenzlinien
Nationalismus und Ethnopolitik
sind nicht jedermanns Sache, so
florieren auch Tito- und Jugo-Nos-
talgie. Mögen die Leute die gesell-
schaftspolitische Situation vor der
Zerschlagung des südslawischen
Staates heute auch idealisieren –
aber sie teilten Erfahrungswelten
und lebten in gutem Einverneh-
men mit ihren andersethnischen

und andersreligiösen Nachbarn,
man besuchte einander, sorgte
sich umeinander und lebte mit-
einander. Heute wohnt man bloß
noch nebeneinander und agiert
im Zweifelsfall gegeneinander; Le-
bensrealitäten, Chancen und Per-
spektiven sind ungleich verteilt
entlang ethnisch-religiös-sprachli-
cher Grenzlinien, und Gemein-
sinn wird ebenso entlang dieser
entwickelt und gepflegt.

Allerdings sind die gesell-
schaftlichen Verwicklungen und
Verwerfungen noch viel diffiziler
und komplexer, als es auf den ers-
ten Blick scheinen mag. Durch
jahrhundertelanges Teilen von Le-
bensräumen und Ressourcen,

durch Eheschließungen, Bezie-
hungen und Geburten entstanden
multiethnische und multireligiöse
Familien, Individuen bekennen
sich zu Doppel- und Mehrfach-
identitäten, was ihre Position in
den Sezessionskriegen besonders
schwierig machte, sie wissen
nicht, wo sie dazugehören sollen
und wollen. Derartige Ungewiss-
heiten führen in die Isolation, wie
Aleksandar Tišma in seiner 2021
auf Deutsch erschienenen Auto-
biografie „Erinnere Dich ewig“
eindrücklich beschreibt.

Tišma, Schriftsteller mit unga-
risch-jüdischer Mutter und ser-
bisch-orthodoxem Vater (das nennt
er „gemischte Herkunft“), stamm-
te aus Novi Sad, dem Neusatz des
Habsburgerreiches, Hauptstadt
der Vojvodina und europäische
Kulturhauptstadt 2021/22. Dort
verbrachte er seine Schulzeit vor
dem Zweiten Weltkrieg, und er
beschreibt eine multiethnische,
multikonfessionelle Gesellschaft
mit unterschiedlichen Sprachen,
widersprüchlichen Gewohnheiten,
Manieren, Esssitten und Höflich-
keitsformen, was den jugendli-
chen Tišma zum Beobachten und
Vergleichen anspornte. Indes ver-
misste er bei sich selbst jene Si-
cherheit, die die Zugehörigkeit
zur serbisch-orthodoxen Mehrheit
schon damals verlieh. Die Minder-
heiten fremdelten.

Seit 2012 ist Serbien EU-Bei-
trittskandidat, während die Ver-
handlungen gerade nicht voran-
kommen, denn unter der rechts-
konservativen Ideologie – natio-
nalistisch, migrationsfeindlich,
marktfreundlich – marschiert die
Regierung in Sachen Demokratie,
Rechtsstaatlichkeit, Menschen-
rechte und Pressefreiheit nicht in
die Richtung, die von der EU vor-
gegeben wird, und Präsident

Vučić gelingt es ganz gut, sein
Land als Opfer darzustellen.

Unterstützt wird er von Viktor
Orban, der seinerseits bemüht ist,
die nationalistischen, migrations-
feindlichen Positionen innerhalb
der EU zu vervielfältigen und zu
stärken. Zwischendurch flirtet
Vučić mit den Kollegen Xi Jinping
und Recep Tayyip Erdogan und
besonders heftig mit Wladimir
Putin – damit kann er die Eifer-
sucht der kapriziösen EU erregen,
deren Erweiterungsgelüste reizen
und gleichzeitig die Weltmächte
gegeneinander ausspielen. Vučić
ist auch ein Meister der Konflikt-
bewirtschaftung, schaukelt eine
kleine Sache mit Hilfe gefügiger
Medien hoch und inszeniert sich
dann mit viel Trara, Getöse und
Selbstlob als Problemlöser.

Als Retter des Volks gab er sich
auch unlängst. Zwei Wochenenden
in Folge hat friedlicher zivilgesell-
schaftlicher Aktivismus Straßen,
Brücken und Autobahnen blo-
ckiert und Städte lahmgelegt, um
den Protest gegen ein Bergbau-
projekt und zwei neue Gesetze
(zu Enteignungen und zu Volks-
abstimmungen) deutlich zu ma-
chen. Die Regierung schickte zu-
erst Schlägertrupps und hat dann
eingelenkt. Doch die Proteste setz-
ten sich am Samstag der vergan-
genen Woche fort.

Serbien hat Persönlichkeiten
hervorgebracht, die die Welt ver-
änderten, etwa den Erfinder und
Pionier der Elektrotechnik Nikola
Tesla und den Attentäter Gavrilo
Princip. Ersterem verdankt die
Welt Stromnetze und Elektrogerä-
te. Zweiterer feuerte die Schüsse
in Sarajewo ab, lieferte somit den
Vorwand für den Ausbruch des
Ersten Weltkrieges („Serbien muss
sterbien“) und versetzte damit
schlussendlich auch dem Habs-
burgerreich samt Monarchie den
Todesstoß.

Auf immer festgelegt
Auch Ministerpräsident Zoran
Ðinđić war einer, der glaubte,
man könne eine bessere Welt er-
richten. Das passte einigen gar
nicht, und 2003 fiel er Anhängern
des alten Regimes zum Opfer. Er
hatte versucht, die kommunisti-
schen und nationalistischen Kräf-
te zu versöhnen und die Kriegs-
verbrecher zur Rechenschaft zu
ziehen. Mit diesem Toten wurden
die Hoffnungen der jungen Nation
begraben. Bis heute sehen viele,
vor allem Junge, keine andere
Chance als die Flucht ins Aus-
land, der Braindrain, den das
Land erleidet, ist ungeheuerlich.

Aber auch in der Diaspora wer-
den die Leute ihre Geschichte
nicht los. Sie stehen im General-
verdacht, Massenmörder und
Muslimhasser zu sein, die Umge-
bung reduziert sie auf ihr Serben-
tum, durch Name, Sprache, Ak-
zent und Religionszugehörigkeit
sind sie punziert, ein Leben lang.
Da nützt es auch nichts, wenn sie
ihren Kindern andere Vornamen
geben, die Religion verleugnen,
die Sprache vergessen. Die Umge-
bung vergisst nicht. Auch Schrift-
steller behandeln dieses Thema in
mehreren Romanen, etwa Dragan
Velikić oder Marko Dinić.

Das gescheiterte Jugoslawien
wirkt fort und prägt bis heute die
politische Bühne ebenso wie indi-
viduelle Biografien.
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Ingrid Thurner ist Ethnologin
mit den Forschungsschwerpunk-
ten Mobilität und Fremdwahrneh-
mung sowie Publizistin im Be-
reich Wissenschaftskommunika-
tion.

Ratko Mladić ist in Belgrad bis heute präsent. Der bosnisch-serbische General, den Nationalisten als
Held verehren, wurde in Den Haag als Kriegsverbrecher verurteilt und ist in Haft. Foto: afp / Oliver Bunic

Peter Handke erhielt im Mai 2021 von Präsident Vučić die höchste
Auszeichnung Serbiens, den Karadjordje-Orden. Foto: afp / Oliver Bunic


